【归队后还是觉得六个月的时间太长了，怕你会忽然想找我。】（归队后的每一刻，我都忍不住想你。）他的声音几乎在耳边炸响。

【但是我没办法联系上你，你也没办法联系上我。】（我已经黔驴技穷了，不得不接受这个事实。）

【只能拜托即将休假的同事帮我把家里的钥匙寄给你。】（感觉寄其他的东西都没办法说明我的心意，我是真心希望你能当这个家里的女主人，如果你能接受我的这份情谊，就把这把钥匙收下吧。）

【很抱歉要让你做这样艰难的决定：是否远离自己的父母，是否换一份新的工作。】（我知道这段时间你会反复思考到底要不要和我结婚，我也知道你要舍弃很多东西才能和我在一起，给你带来这么多的困扰，是我的过错，请不要一个人默默承担。）

【可以过来看看再做决定么？】（不论如何，请等到这次执勤结束、我们下一次见面的时候，再做要分开的决定。我想再见你一面。）

【下次就在这里见面吧。】

只匆匆一眼，她的视线就开始模糊不清。

——

青春期的礼物与成年后的礼物是两个东西，这让她想起很多年前的一件小事。

那是初一第一个学期末，班主任想要活络班级的氛围，便弄了一个活动，要求每个人在元旦前一天带一件礼物来上学。放学前，每个人都要在自己的礼物外面包上统一的包装，并贴上随机发放的号码，放进事前准备好的纸箱子里。除了几个形状尤为怪异的会被同学们提前记住外，大多数礼物都是无法轻易辨认出的。

那个时候正是好奇心爆棚的年纪，不论是男生还是女生，心思都很细腻敏感。

要给不熟的同学送什么礼物？这份礼物会送给谁？对方是男生还是女生？万一收到不喜欢的礼物要露出什么样的表情？对方会不会在暗中偷看自己？送错了东西会不会被误解自己暗恋人家？

太多乱七八糟的心思霸占她，致使她一直在纠结，直到时间快要截止了，学校门口的小店里翻不出更多的杂物，才用身上所有的零花钱买下了她早就看上的一只粉红色的兔子娃娃。

万一正好抽到自己的礼物呢？毕竟她不认识班上的几个同学，也没有交好的，所以才会侥幸地想，干脆用抽到的礼物和拿到自己礼物的那个人换回来。没人规定不可以给自己送。

她带着毫无悬念的心情参加了第二日的元旦庆典。

整个上午都不知道看了些什么，明明氛围那么热闹，学校准备了各式各样的歌舞表演，她坐在台下就是无法专心。眼里随便看见班上的某个男孩子便要开始想：难不成是他拿到我的礼物？他会愿意给我换么？他看到漂亮的粉红色兔子会笑话自己么？男生好像都喜欢捉弄人。过了一会儿注意到男同学身边的女生，担忧更是无法止住：万一她看上了这只可爱的兔子，不肯还给我，我该说点什么……啊啊啊，不要想了。怎么还没到交换礼物的时间。

葛书云紧张得已经没有办法回应外界的信息，哪怕坐在后面的人拍过她的肩膀，要她稍微坐低一点，她也完全没有反应。

终于捱到了中午十二点，她跟着大部队回到了教室。等老师清点完所有的同学，包括请假不参加的名单，才关上教室的门，开始发放新年礼物。现在回忆起来，她还能想起那个闹哄哄的教室，所有人都在说话，议论纷纷，说什么的都有。但自己离讲台远，又有几个个子高的男生挡住了她的视线。她只能试图观察那些从人堆里走出来的已经拿到礼物的同学们手上都拿了些什么。

大家都没有耐心等待，一定会在最短的时间内确定礼物都是出自谁手，更有胆大的，还敢问物主为什么送这样的礼物，再趁机增进感情。

讲台那边是一个巨大的社交黑洞，靠近的人都会被巨大的引力吸得脸面全无。她承受不住这样强烈的注视，于是选择等到最后。她是那么诚心地希望，她的粉红兔子可以陪她一起，安静地躺在纸箱的角落，不被任何人取走。

可事与愿违，没等几分钟，她就在一名并不熟悉的男生手中看见了她的粉红兔子。那名男生背对着她，看不清楚脸。但她听见了来自周围的哄笑声，脸一下子就变得通红，灼烧起漂浮不定的内心。

“怎么会有人准备小孩子才玩的布娃娃，看起来和你也太不搭了，拿回家不会被你妈妈笑话么？哈哈哈。”

“送礼物的肯定是个女孩子，你问问看是谁？”

“好可爱的娃娃！我喜欢这个礼物。xx，你如果不喜欢的话，我们可以交换。”

——“不给，这兔子我挺喜欢的。”一直沉默的男生终于转过了脸，在众人的哄笑中回到了自己的座位上。

她的眼神忍不住追过去，偷看他将娃娃塞进书包里的举动。那么暴力！兔子的胳膊和腿都挤坏了！还有耳朵！怎么能让人家耳朵折起来，要痛死了！她看得特别专注，直到对方注意到她的视线看过来，才意识到自己的唐突。

没有多远的距离，男生就坐在她的右后