克莱恩停顿一下，指腹轻轻蹭过她泛红的眼角。

“我要是那书生，和尚来告诉我‘你妻子是蛇’，我会问他：‘所以呢？她是蛇，我是人，怎么了？她给我生孩子，对我好，夜里在我怀里睡得像个傻子，至于她是蛇是人，是妖是神，关你什么事？’”

女孩唇瓣翕动两下，却发不出半点声音，泪水毫无预兆地涌上来，视野里蒙上一层水雾。

“可是……”她的声音哽咽得几乎听不清。“可是她是妖怪，妖怪会害人……”

“她害谁了？”金发男人挑眉，“害那书生了？她爱他还来不及，害邻居了，害那个和尚了？”他冷哼一声，“所以，那和尚凭什么多管闲事？”

她被他最后几个字逗得轻轻笑了一下，胸口压了整晚的东西，终于裂开一道缝隙来。

他俯身抵住她的额头，呼吸喷在她脸上，热得像火。

“可是……”她的声音闷在他唇边，“可是那白蛇瞒了书生，她一开始就没告诉他，她是蛇…”

“那是因为她害怕。”

他斩钉截铁截断，拇指拭去她眼角湿润，“害怕书生不要她，害怕书生吓跑。如果我是那条蛇，我也不会告诉你，我会想，这只兔子胆子这么小，知道我是蛇，还不吓得耳朵都竖起来，撒腿就跑？”

“所以没有可是，”他的声音骤然低沉。“和尚来敲门，我请他吃闭门羹，惹我不高兴了，就把和尚杀了。

话音落下，眼泪不争气地奔涌而出，女孩把脸埋在他手臂上，不敢抬头看他。

“我以前认识一个人…”她的声音断断续续，被泪水切割得支离破碎。

“她从很远的地方来…为了做一些她认为是对的事，藏了很多秘密…后来她遇到一个人…那个人对她特别特别好，好到她每天都在想，如果有一天他知道了她是谁…会不会恨她，恨她骗了他。”

她深吸一口气。“她很自私…她知道，但她真的太想和他在一起了，哪怕多一天，多一个小时…哪怕有一天被压在塔底下的时候…也会多一分钟的回忆是美好的。”

窗外雪落无声，突然咔嚓一声，积雪压断了老橡树的枝桠。在这片寂静中，只有他们的呼吸声交织着，她的急促脆弱，他的沉稳有力。

“听着，文，”他突然将她从沙发上整个捞起来，迫使她直视他的眼睛，他的眼睛在火光下更深更蓝，如同极夜的天。

“我是开坦克的，塔压不垮坦克，但坦克能把塔轰了。”

她的眼泪又滚落下来，砸在他领口的铁十字勋章上，啪嗒一声，眉眼却是弯着的，她分不清自己是在哭还是在笑，只觉得心脏快要跳出胸腔去。

克莱恩把她的脸捧在手心，她眼里的光颤巍巍的，像一个人在黑暗中举着一盏将灭未灭的灯，不知道该往哪走，不知道该不该灭。

就在她想要低头躲避时，他已经接住了那滴将落未落的泪。

他的女人今天晚上一直在敲一扇门，敲了又退回来，现在她把额头抵在门板上，终于哭出来了。

她的呜咽声闷在他颈窝里，时断时续的，像受伤的小动物蜷在窝里啜泣，不敢放声，怕把掠食者引来，却又忍不住，因为她太需要一个地方把那些疼痛放出来。

克莱恩抱着她从沙发挪到地板上、她哭得整个人都在往下滑，地板更稳，壁炉的火光更近，更暖和。

他背靠着沙发底座，让她整个人蜷坐在他两腿之间，大手一下一下给她顺着气。

他的下巴抵在她发顶，双臂像在暴风雪里护住幼崽般裹住她，她能感觉到他的心跳，和她自己狂跳的心脏刚好错开半个节拍。

他的手臂勒得太紧，直到她有点喘不过气，不得不轻轻挣动，小手抵着他的胸膛仰起脸。

那张小脸上泪痕交错，鼻尖和眼尾都泛着红，睫毛黏成一簇一簇，像是被雨水打蔫的花瓣，湿漉漉地垂着。

“哭什么？”他皱眉，面上摆出几分不耐烦。

“没哭。”女孩轻轻抽气。

“你每次都说没哭。”

像是印证他的话，她又抽了抽已经发红的鼻子。

“小哭包。”他低声道，语气里掺着三分无奈，余下尽是化不开的宠溺。

男人用手背给她擦脸，这动作他做过太多次，却始终不得要领，指节蹭过她细嫩的肌肤，瓷白小脸上瞬时间又多出几道红印子。

“再哭，丑死了。”

“你才丑。”说完她自己都愣了一下，她居然还有力气还嘴。

“嗯，我丑。”他低低一笑，顺着他的话头，“但再丑，你也得忍着，忍一辈子。”

忍一辈子，他在说一辈子，这个词像一块烧红的炭，猝不及防地落入她心间。

女孩轻轻呜咽一声，热意涌上眼眶，泪珠依旧一颗接一颗碎在他衬衫上，可这一次，里面少了恐惧，却多了一种酸涩滚烫的东西，像是熔化的铁水，烫得她心口发疼。

这次她没把脸藏起来，任由泪水那么狼狈地淌着。