秦绶说，把软膏的盖子拧紧，放回床头。

金敏善伸手摸了摸自己涂了药的脸颊，指尖碰到伤口的时候又皱了一下眉，但很快就把手放下来了。

她坐在那把折迭椅上，两只手放在膝盖上，手指绞在一起，绞得很紧，骨节泛白。

沉默了很久。

休息室里只有空调的嗡嗡声，和他们两个人的呼吸。

走廊里的音乐声隔了几层墙壁传过来，已经被削减成了某种低沉的、几乎可以忽略不计的背景音。

金敏善忽然开口了。

“那个人是我爸。”她说，声音很低，像是在跟自己确认这件事，而不是在告诉秦绶。

秦绶没有说话，安静地听着。

“我妈死得早，”金敏善继续说，语速很慢，好像在说一件她已经说了很多遍、每一遍都在磨损她的事情，“他一个人把我拉扯大，周围的亲戚都说他不容易，说他又当爹又当妈，让我好好孝顺他。”

她的嘴角弯了一下，不是笑，是那种比哭还难看的东西。

“我信了。我真的信了。我从小就特别懂事，学习成绩一直很好，班上前几名，放学回家就做饭洗衣服，从来不跟别人出去玩，因为我要回家照顾他。我觉得我爸不容易，我觉得我得对他好，因为他是我这个世界上唯一的亲人了。”

她的声音开始发抖，但她没有停下来，好像这些话在她心里憋了太久，终于找到了一个出口，就再也关不上了。

“后来他娶了后妈，后妈生了一个弟弟。你知道吗，弟弟出生的那天，我爸在医院走廊里哭了，哭了很久，说我终于有后了，说我对得起列祖列宗了。”

“那是我第一次觉得，我好像不是他的孩子。不，不对，不是第一次，是第一次意识到。我早就感觉到了，但我不想承认。”

她的眼眶终于红了，眼泪在里面转了几圈，有一颗滚了下来，顺着她那道被碘伏涂过的、红肿的脸颊滑下来，在她脸上留下一道亮晶晶的水痕。

她没有擦，任由那滴泪挂在脸上，好像她已经没有力气去管它了。

“他把我卖了，”金敏善说，声音突然变得很平，“他让我出来挣钱，挣的钱全给他，他说他要给弟弟攒钱买房，说弟弟是家里的根，说我是女孩子，不需要那么多。我到这个地方来，也是他介绍的，他跟周哥认识，把我介绍过来，然后每个月从我这里拿钱。”

她的手指绞得更紧了，指甲嵌进了手背的皮肉里，留下几道月牙形的白印。

“我今天不给他钱，不是因为我没钱，是因为我他妈不想给了。我跟他说，我说爸，我也要生活，我也要吃饭，我也要租房，你能不能留一点给我。他就不高兴了，他就骂我，说我白眼狼，说我忘恩负义，说他不容易把我养大我竟然跟他要钱。然后他就打我，就在这里，当着那么多人的面。”

金敏善抬起手，用手背狠狠地擦了一下脸上的眼泪，把睫毛膏擦得更花了，黑黑白白地糊了一片。

“你知道吗，”她说，声音突然变小了，小到像是在跟自己说悄悄话，“我以前总觉得，如果我是一个男生就好了。如果我是一个男生，我爸就不会觉得我是个拖累，就不会把我当成一个可以随时变现的东西。我学习那么好，我那么懂事，我那么努力地想让他在我身上看到哪怕一点点的价值，但没用，一点用都没有。因为我是女的，我生下来就欠他的，我生下来就是要还债的。”

秦绶坐在床沿上，手里还捏着那根没用完的棉签，棉签头已经干了，白色的棉花变得硬邦邦的。

他听着金敏善说的每一句话，一个字都没有漏掉，但他不知道该怎么回应。

不是因为他无话可说，而是因为她说的话像一面镜子，映出了他自己的影子。

如果我是个男的就好了。

他太熟悉这句话了。

只是主语不一样——金敏善说的是“如果我是一个男生就好了”，而他在无数个深夜里对自己说的是“如果我是一个女生就好了”。

他们站在同一条河的两岸，隔着水面看着对方，以为自己看到的是对岸，其实看到的是自己的倒影。

金敏善继续说，声音里多了一种东西，像是愤怒，又像是委屈，或者两者兼有，搅在一起，变成一种更复杂的、说不太清楚的东西。

“我小时候看过一本小说，讲的是一个重男轻女的家庭，姐姐怎么被欺负，怎么被牺牲，怎么最后反抗的。我看的时候哭得不行，觉得那就是我的故事。后来我长大了，我才知道，原来这个世界上有那么多女孩跟我一样，甚至比我更惨。我们家邻居有个姐姐，她妈生了她之后不想要她，把她扔在乡下外婆家养了十二年，后来接回来是因为家里缺一个干活的。她跟我说这些的时候在笑，你知道吗，在笑，她说习惯了，就那么回事。”

金敏善抬起眼睛看着秦绶，那双被睫毛膏糊得乱七八糟的眼睛里，有一种秦绶从未见过的光。

不是希望，不是憧憬，而是一种更冷的东西，像是一个人在漫