他没说话，但封染墨知道他就在那里。

他能感觉到苍明的存在——不是体温，而是一种更抽象的、像某种重量般的东西。

苍明站在身后，封染墨的后背能感觉到。

灯光亮了。

不是一盏一盏地亮，而是整片整片地涌出来。

红光从天顶每一个角落倾泻而下，把整个剧场染成暗红色，像一间巨大的暗房。

封染墨看见了观众席。

阶梯式，一层一层向下延伸，每一层都排满了座位。

红色绒布面，有些地方磨得发白，露出底下发黄的海绵。

观众席最前方是一个舞台，纵深很大，背景是一块巨大的黑色幕布，幕布上画着那张半哭半笑的面具。

观众席上已经坐了一些“人”。

不是玩家，是“观众”——半透明的，泛着绿光，和工作人员一样。

他们一动不动地坐着，脸齐齐朝向舞台。

身体半透明，能看见里面的骨骼和器官。

脸有五官，但位置全错了——有的眼睛长在额头上，有的嘴巴长在下巴上，有的鼻子歪在脸颊上。

表情是固定的——有的在笑，有的在哭，有的面无表情，和幕布上的面具遥相呼应。

封染墨走进观众席，在第五排中间坐下。

苍明坐到他旁边。

座位很软，绒布面粗糙，坐下去发出一声细微的沙沙声。

扶手上落了一层均匀的灰，像很久没人碰过。

舞台上的灯亮了。

一束追光灯打在舞台中央，光柱里灰尘飞舞。

一个人从幕布后走了出来。

黑色燕尾服，白衬衫，红领结。

脸上戴着一张白色面具——光滑的，没有任何五官。

手里握着一根银色手杖，杖顶有一个透明的圆球，里面有什么东西在流动，暗红色的，像血。

他走到舞台中央，停下。

面对观众席，拧了一下手杖顶端。

手杖发出一声清脆的“咔”，像某个机关被触发了。

“女士们，先生们。”

声音从面具后面传出来，闷闷的，像隔了一层厚布。

“欢迎来到恐怖剧场。今晚的演出是——默剧。”

默剧。

没有台词，没有声响，只有动作和表情。

演员用身体讲故事，观众用眼睛去读。

但在这里，在恐怖剧场里，默剧不是为了让你理解——而是为了刺激你。

演员会做出各种夸张、扭曲、荒诞的动作，只为逼出你脸上的一丝表情。

只要你的表情有一瞬间的变化，你就会成为下一个演员。

上台的人，再也没下来过。

封染墨靠在椅背上，双手搁在膝盖上，看着舞台。

他的表情是空的。

不是刻意维持的空，而是从里到外、彻彻底底的空。

他已经忘了怎么做出表情。

在原来的世界里，他会笑——对老板笑，对同事笑，对着镜子练习笑。

但那不是笑，那是表情管理。

真正的笑，他已经很久没有过了。

苍明坐在他旁边，也在看舞台。

但他的视线不在舞台上。

他的余光落在封染墨的侧脸上。

演员开始表演了。

他摘下面具。

面具下的脸是正常的——有眼睛，有鼻子，有嘴巴。

但它的表情不是缓慢过渡，而是猛地切换。

从笑到哭，一瞬间；从哭到怒，一瞬间；从怒到惧，一瞬间。

每一个表情都做到极致——嘴角咧到耳根，眼眶撑到最大，眉头拧成一团。

身体也跟着表情一起变化。

笑的时候，他跳起舞来，步伐轻快如蝴蝶。

哭的时候，他蜷缩在地上，双手抱头，像一只受伤的野兽。

怒的时候，他抡起手杖砸向地板，每一下都砸出一个凹坑。

惧的时候，他冲向幕布想钻进去，但幕布硬得像一堵墙，他钻不进去。

观众席上响起笑声。

不是封染墨，不是苍明——是那些半透明的“观众”。

他们笑了，空洞的，整齐划一的，像一台机器在运转。

笑声不是从他们的表情里来的，而是从他们胸口那个拳头大的空洞里传出来的。

封染墨没有笑。

他的表情纹丝不动。

他的眼睛盯着舞台，盯着演员在上面翻滚、跳跃、哭喊、尖叫。

表演持续了大约二十分钟。

然后他停了。

站在舞台中央，大口喘气，脸上全是汗水和泪水。

他看向观众席，看向封染墨的方向。

他的眼睛是黑色的——没有瞳孔，没有