唇还张着。

最后一个口型停在“谢谢”上。

封染墨转身走出麦田。

麦秆在身后折断。

他爬上田埂，鞋底沾了湿黏的泥土。

低头看了一眼，继续走。

麦田消失了。

一瞬间。

金黄，蓝色，白色，全不见了。

只剩灰白色的虚空。

他站在原地等。

光从脚下涌上来，裹住脚踝，小腿，膝盖。

光退去时，他站在另一片空地上。

一条街道。

两排老旧的居民楼，灰色水泥墙面，窗户装着老式铁栏杆。

楼下停着落满灰的自行车。

空气里有煤球炉的气味，混着葱花炒蛋的味道。

封染墨不认识这条街道。

不是他的记忆。

另一个死人的梦。

他沿着街道走。

经过小卖部，玻璃柜台上摆着褪色的零食袋。

经过梧桐树，树干上刻着字，被树皮包住大半。

经过单元门，铁门开着，门洞里很黑。

街道尽头站着一个人。

女人，短发，碎花连衣裙。

背对着他，面朝居民楼。

一动不动。

风吹过来，裙摆没有飘。

封染墨走到她身后。

“林婉儿。”

她没有转身。

肩膀动了一下，很轻。

然后开口。

声音从很远的地方传过来。

“我不跑了。”

封染墨站在那里，看着她的背影。

短发，碎花连衣裙，凉鞋。

不像一个在赤色学院被拆掉骨头的人。

像一个普通人，站在自己家楼下，等什么人。

“你等谁？”

林婉儿没有回答。

肩膀又动了一下，这次不是深呼吸，是叹气。

然后她的身体开始变淡。

从脚开始。

凉鞋先消失，接着是脚踝，小腿。

碎花连衣裙从下摆往上一点一点变透明。

她没有转身，始终没有。

封染墨看着她消失。

最后消失的是她的黑色短发，在灰白色的光里泛着微微的光泽。

然后什么都没有了。

街道还在，居民楼还在，小卖部还在，梧桐树还在。

林婉儿不在了。

封染墨继续走。

他走过很多梦。

麦田，街道，教室，医院走廊。

每一个梦都属于一个已经死去的人。

每一个人都在梦里留下一句话。

有人说“谢谢”，有人说“对不起”，有人说“我不怪你”，有人说“你走吧，别回头”。

没有一个人说“救我”。

他们知道救不回来了。

封染墨没有在任何一个梦里停留。

他听完那句话，转身就走。

他怕停下来。

停下来就会想起他们的脸，想起他们死时的样子，想起他们嘴唇最后那个口型。

想了他就走不动了。

最后一个是小房间。

一张床，一扇窗。

床上躺着一个人，盖着白床单，脸被遮住了。

封染墨不知道那是谁。

他站在门口，没有进去。

房间里很安静。

窗帘拉着，光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的亮线。

亮线上有灰尘在飞舞，很慢。

封染墨看了很久，关上门。

他站在白色走廊里。

两侧的门少了很多。

雷昂的，虞红的，向云的。

那些死去的人的门不见了。

他们的梦被他穿过了，他们最后的话被他带走了。

走廊尽头有一扇新门。

灰色的，和墙壁一个颜色。

没有牌子，没有门把手，只有一条细细的门缝。

门缝里透出黑白色的光。

两种颜色在交替。

黑，白，黑，白。

像一盏坏掉的灯。

封染墨走到门前，伸手按在门板上。

凉的。

不是金属那种凉，是另一种。

像冬天的自来水，刚拧开龙头时流出来的第一股水。

他推了一下。

门开了。

门后面不是房间，不是走廊，不是任何他见过的地方。

是另一个人的梦。